nawang: perempuan harus berubah!

BLOG NOVEL NAWANG PINDAH KE:

novelnawang — Sun, 25 Oct 2009 06:33:53 +0000

Bedah Novel Nawang

novelnawang — Sun, 25 Oct 2009 06:27:27 +0000

Kemarin, Sabtu (24 Oktober 2009), novelku “Nawang” didiskusikan dalam acara Library and Publisher Expo 2009 di ruang Anggrek, Istora Senayan, Jakarta.

Dari 150 Halaman…

novelnawang — Fri, 19 Jun 2009 15:31:24 +0000

NOVEL Nawang mulai aku tulis pada pertengahan 2007. Berangkat dari serpihan-serpihan kisah yang aku alami. Baik masa kanak-kanak, dan remaja. Jadi sangat kental dengan aroma tanah Batang, juga mendekati sosokku.
Novel Nawang mengangkat perempuan sebagai subyek. Perempuan berhak menentukan nasibnya, mendapatkan sekolah tinggi juga memiliki impian mewah.
Nawang aku tulis selama kurang lebih enam bulan. Semula panjangnya 150 halaman dengan jarak baris spasi 1,5. Novel ini aku edit lebih dari tujuh kali. Sampai-sampai aku bilang kemeng ke abang, begitu aku memanggil suami. Jadinya nawang pun terpangkas menjadi 110 halaman. Ada tiga bagian yang aku hapus, karena beberapa hal.
Sudah dulu ya, besok disambung lagi…

Utang

novelnawang — Thu, 11 Jun 2009 15:27:37 +0000

Menggerutu pada ibu, dan bilang nggak mau lagi menagih hutang, begitu selalu yang aku ucapkan setelah menagih utang. Herannya aku selalu saja mau menagih utang ke tetangga bila disuruh lagi. Ibu sepertinya punya jadwal nyuruh aku menagih hutang, setiap Kamis. Pada hari itu memang kebanyakan tetanggaku pada gajian. Mereka menjadi buruh noto mi, pada orang-orang yang punya usaha pembuatan kerupuk.–more– Lingkunganku memang kebanyakan punya usaha pembuatan kerupuk, tahu, dan tempe. Ke utara sedikit adalah lingkungan nelayan. Ke dalam sedikit, yakni dekat dengan rumah nenek, adalah lingkungan bertani.
Tiba waktunya aku benar-benar jera. Aku diumpat habis-habisan sama salah satu orang yang aku tagih. Di depan orang banyak dia meracau nggak karuan. Sakit rasanya. Tapi, dari pengalaman itu kok aku jadi punya tekat, kelak mereka yang ngomel-ngomelin aku akan memandangku. Oh ini Widya yang dulu. Masa kecilku emang penuh impian. Aku ingin menjadi orang terkenal. Ingin masuk majalah juga TV. Pernah bulek Yanti bilang.
“TVnya ora cukup Wid.”
Aku menolak disuruh nagih hutang lagi. Akhirnya ibu yang menagih ke orang-orang. Eh, kok dapat uangnya kalau ibu yang menagih hutang. Akhirnya aku memilih menjaga warung. Tetapi ibu mengeluh, kalau yang jaga warung Widya kok sepi pembeli. Kata orang-orang, aku kalau jualin rempah-rempah suka kemahalan. Ah, ada-ada aja.
Sekarang kalau aku pulang kampung, aku sangat menikmati bila disuruh menjaga warung. Ternyata berjualan itu seperti main-main. Bertemu dengan orang-orang. Harus selalu tersenyum, tapi aku sering gagap. Sudah belasan tahun nggak jaga warung. Jadi sering bertanya pada ibu. Kalau ibu pergi malah pembeli aku suruh bawa barangnya, uangnya nanti aja, karena aku nggak tahu harganya. Untung mereka pada jujur, ketika aku balik ke Jakarta. Mereka yang pernah bawa barang dan belum sempat bayar pada ngomong sama ibu.
Bagaimana dengan Nawang?

Novel Nawang dan Kalung

novelnawang — Mon, 08 Jun 2009 12:39:34 +0000

SEPERTI namanya, kalung keramat seberat sembilanpuluh delapan gram adalah penyelamat bagi keluarga Nawang. Di dalam novel ini mak menggadaikan kalung ketika membutuhkan uang dalam jumlah besar.
Kalung keramat dalam novel Nawang, diilhami oleh kalung milik ibu. Sama seperti dalam Nawang, kalung ini menjadi penyelamat saat ibu membutuhkan banyak uang, sementara ibu kurang suka berhutang dengan orang lain. Akhirnya kalung itu ibu gadaikan ke kantor pegadaian dengan harga jauh di bawah normal. Makanya ibu akan selalu berusaha keras untuk menebus kalung itu. Tentu kalung milik ibu beratnya tak sefantastic dalam novel Nawang.
Pihak pegadaian selalu memberi harga murah agar pemilik barang mau menebus tepat waktu. Pernah dulu ibu menggadaikan kalung untuk pengobatan adik saat di rawat di RSU Kali Sari Batang.
Aku tak ingat berapakali ibu menggadaikan kalung keramat itu. Yang jelas dalam satu tahun pastilah kalung itu sempat ngendon di pegadaian. Maklum kami keluarga besar. Enam bersaudara dengan selisih usia hanya satu dua tahun. Jadi, ketika kenaikan kelas atau ada yang mendaftar ke SMP dan SMU ada yang berbarengan. Mau tak mau kalung itu digadaikan.
Di rumah memang ada tradisi menabung berbentuk emas. Kakek nenek dari bapak dan ibu adalah petani dan pedagang. Aku emang dibesarkan di lingkungan dagang dan tani. Masa kecilku dulu Bank hanya ada satu, itupun di dekat kantor Bupati. Orang-orang kampung lebih suka menabung di rumah, biasanya berbentuk emas. Ketika membutuhkan dana, emas-emas itu dijual dan selalu untung. Aku masih ingat mbah putri suka memasukkan uang logam ke dalam bambu yang dilubangi sebesar uang logam.
Setiap panen tiba atau ada rezeki, mbah putri akan belanja emas. Kata mbah putri dulu membeli emas sangat mudah. Hingga bukan dongeng ketika mbah putri bisa mengumpulkan beberapa klentung emas. Menurut ibu, rumah yang dibelikan dari mbah putri juga dari penjualan emas-emas itu. Termasuk untuk keperluan membiayai kuliah bulek. Sekarang emas-emas itu tinggal kenangan, tergerus oleh kebutuhan juga seiring mahalnya harga emas. Mbah putri tak lagi bisa beli emas seperti dulu. “Sekarang jaman susah.”

Dibalik Nawang

novelnawang — Thu, 04 Jun 2009 14:08:40 +0000

SEORANG teman bertanya, apakah Nawang ini bercerita tentang diri Dianing? Aku menjawab emang novel ini aku buat dengan semangat merindu-rindu dengan almarhum Bapak. Rasanya belum sempat aku membuat bapak bahagia. Bahkan bapak juga belum sempat membaca novel pertamaku, yang penggarapannya melibatkan Beliau.
Novel ini fiksi, tetapi berangkat dari serpihan-serpihan masa kecilku. Selain Nawang dalam novel ini aku hadirkan dua adik Nawang. Palupi dan Subur. Palupi aku ambil dari tokoh yang sering muncul dalam pelajaran bahasa daerah, bahasa Jawa, saat aku masih duduk di sekolah dasar. Aku siswi SDN 11 Kasepuhan Batang. Guru bahasa daerah saat itu bu Nartin. Anaknya Lilis, adalah rival beratku setiap ada lomba baca puisi.
Subur aku ambil dari nama seorang teman sekaligus rival dalam meraih peringkat kelas. Namanya lengkapnya Subur. Dia selalu ada di peringkat pertama, sementara aku hanya masuk tiga besar. Ketika sama-sama di SMPN 1 Batang, dia juga masuk jajaran sepuluh besar siswa berprestasi.
Subur, sesungguhnya anak yang cemerlang. Dia multibakat. Ketika SD dulu sering bersama aku mengikuti lomba baca puisi dan sering menang. Dia juga bisa main catur, bulu tangkis dan sepak bola. Olahraga sepakbola inilah yang membuatnya menjadi seleb di Batang. Aku dengar dia masuk menjadi pemain di klub sepak bola Batang. Menulis puisi dan mengarang dia juga jago.
Jika Subur tetap bisa berprestasi hingga ke bangku SMEA, aku tidak. Untuk masa-masa ini aku lebih tertarik pada dunia kepenulisan dan agak mengesampingkan pelajaran. Edi Subur juga mendapatkan tiket masuk ke perguruan tinggi tanpa tes, sayang dan sekali lagi sangat disayangkan. Dia tak mengambilnya. Dia lebih memilih meneruskan usaha orangtuanya.
Sampai sekarang aku masih suka menyayangkan mengapa dia yang begitu cerdas, memilih untuk tetap di kampung. Sekarang aku berpikir kecerdasan seseorang tak sertamerta membuat orang berada di puncak. Cita-cita, Impian, dan kerjakeras memuwujudkan dalam nyata, yang membuat seseorang memiliki daya tawar dalam hidupnya. Untuk mengingatnya, aku ambil namanya sebagai tokoh adik Nawang yang sering bikin Nawang geleng-geleng kepala.

Bapak di Mata Nawang

novelnawang — Mon, 01 Jun 2009 12:39:43 +0000

BAPAK bagi Nawang, juga bagi mak dan Palupi adalah laki-laki hebat. Bapak tak gentar menghadapi hidup. Kemiskinan yang didera keluarga bapak, tak menyulutkan bapak untuk melamar mak diwaktu muda dulu. Kekayaan orangtua mak waktu itu membuat orang terperangah. Karenanya hanya orang-orang kaya saja yang berani melamar mak.
Untuk orang kampung yang merasa kekayaannya dibawah orangtua mak, akan mundur teratur. Makanya mbah putri, ibu mak pataharang ketika mak menerima pemuda miskin, seperti bapak.
Tokoh bapak, ada kemiripan dengan karakter bapakku. Memang Keberangkatan novel ini aku buat dengan semangat mengenang almarhum bapak. Beliau meninggal di usia yang diperkirakan bapak sendiri. Bapak pernah berujar kelak meninggal seperti kanjeng nabi, umur enampuluh tiga tahun. Dua kali bapak berujar seperti itu dihadapan mak juga aku. Mak bilang, jangan bicara ngawur, ucapan itu sebagian dari doa. Betul, bapak meninggal ketika seluruh adik-adikku belum mentas. Belum berumah tangga.
Beruntung, mak yang sudah terbiasa berdagang bisa mengambil alih tugas almarhum bapak. Aku sendiri sudah memberi dua cucu buat bapak. Ketiga adikku laki-laki semua sudah bekerja. Tinggal dua adik perempuan yang hampir selesai kuliah dan sibungsu yang memasuki jenjang kuliah, saat bapak pergi.
Bapak orang yang keras. Agak otoriter meski akhirnya mengalah dengan keinginan anak. Beliau juga yang menentangku habis-habisan ketika aku memilih untuk menekuni menulis. Beliau juga yang menjemputku ketika aku memutuskan ke Jakarta di tahun 1996. Aku, waktu itu menurut saja. Hati dan pikiran yang selalu ingin menulis, tak memungkinkan aku tinggal di Batang dalam waktu lama. Jadinya aku sering bertengkar dengan bapak. Aku tak bisa memenuhi keinginannya untuk meneruskan usaha dagang di Pasar.
Hingga datang cek dari majalah terbitan Brunai Darussalam dalam jumlah besar, Bapak baru terbuka hatinya. Disamping peran penulis senior Batang Maghfur Saan dan Dinnulah Rayes, yang meyakinkan Bapak agar memberi lampu hijau untuk dunia yang ingin aku pilih.
Aku berani bilang, dibalik sikap bapak yang menentangku menulis, ada kebanggaan dalam dirinya. Pernah tetanggaku bilang ke aku, “Bapakmu Wid setiapkali ke pasar, dibawanya buku yang ada puisimu dan fotomu. Ditunjukkannya ke orang-orang. Dengan senang bapakmu menyuruh orang-orang di pasar menebak foto siapa dibuku itu.”
Buku yang dimaksud adalah buku antologi puisi Dari Negeri Poci 2 (Editor F. Rahardi, Balai Pustaka, 1994) Sejak itu aku tahu Bapak tak sepenuhnya melarang aku. Hanya saja di Batang kegiatan menulis puisi atau cerpen belum dipandang sebagai pekerjaan. Bagi mereka bekarja ya kalau nggak jadi pegawai negeri, bawa cangkul ke sawah atau berjualan ke pasar. Itu baru kerja namanya.
“Apa jadi seniman? Udah rambutnya gondrong, baju ora tahu diseterika.” Begitu Bapak dulu berujar sengit sambil mathik kelapa. Mengupas kelapa dari batoknya. Pokoknya Bapak benci banget sama dunia kepenulisan. Aku justru semakin bersemangat ketika Bapak menafikan dunia ini. Padahal sebagian bakatku, bisa jadi turun dari Bapak.
Bapak dulu suka bikin puisi, suka melukis untuk reklame di bioskop atau melukis artis sedang menyanyi, untuk keperluan pertunjukkan musik dangdut. Bapak juga sempat bergabung di kelompok musik dangdut sebagai vokalis dan penabuh gendang juga gitar. Kegiatan Bapak yang lain adalah menjadi kiper, penjaga gawang di salah satu persatuan sepak bola di kampung.
Bapak akhirnya membelikan mesin ketik untukku setelah bisa menerima dunia yang aku pilih. Bapak pasti membeli dan membaca karyaku di koran. Kalau mengunjungi aku di Jakarta, Bapak selalu membaca karya-karyaku yang belum sempat dibaca di kampung. Bapak juga seperti aku, gemar membaca. Kalau pulang ke Batang, ada saja buku yang Bapak bawa ke Batang.
Sampai sekarang, aku masih suka tak percaya. Masih suka menanyakan pada Bapak. Kenapa pergi terlampau cepat. Ketika aku dan adik-adik belum sempat membuatnya tersenyum.
Bapak juga turut terlibat dalam pembuatan novel Sintren. Beliau yang menyanyikan lagu-lagi pengantar sintren, yang menyebutkan nama-nama alat musik untuk mengiringi Sintren, juga yang mengantar aku untuk wawancara dengan pelaku Sintren. Sayang, Bapak tak sempat membaca novel perdanaku yang berhasil masuk lima besar Khatulistiwa Literary Award 2007. Sedih bangeet.
Akhirnya, hanya Tuhanlah Yang Maha Kuasa.

Nawang tetap Perempuan Biasa

novelnawang — Fri, 29 May 2009 14:15:53 +0000

ALASANKU mematrikan nama Nawang sekaligus judul di novel ketiga (berdasar urutan terbit) disamping karena aku suka nama ini, Nawang punya karakter kuat untuk sebuah nama orang kampung. Ketika ia hidup di kota, orang akan tahu bila dia berasal dari kampung. Nama Nawang selain terinspirasi dari dongeng Nawangwulan, aku pikir tetap up to date untuk waktu yang lama. Terdengar unik bukan, bila menyebut atau mendengar namanya?
Dalam novelku ini, Nawang aku hadirkan sebagai sosok perempuan yang ingin keluar dari kebiasaan hidup di kampungnya. Bila perempuan hanyalah mengurus seputar dapur, Nawang ingin menjadi perempuan yang punya nilai plus. Ia punya impian untuk keluar dari Batang, tanah di mana ia dilahirkan dan dibesarkan. Kota yang memberinya luka karena kenyataan yang selalu tak berpihak kepadanya. Masa kecilnya didera kesepian.
Nawang aku angkat dari kehidupan sehari-hari perempuan umumnya di Batang. Banyak perempuan terkondisikan untuk sekolah sekedar mengisi masa remaja. Sekedar tahu membaca dan menulis. Selebihnya perempuan hanyalah perhiasan orangtua dan suami. Orangtua di Batang senantiasa berbunga-bunga saat anak gadisnya menginjak remaja dan cantik. Orangtua selalu ingin anak gadisnya cepat laku, dilamar dan kemudian menikah.
Zaman aku masih kecil dulu, sangat kental budaya menikahkan anak perempuan dalam usia relatif muda. Enambelas tahun dan sekitarnya. Begitu anak gadis selesai sekolah SMU dan belum punya pacar, orangtua sang gadis sudah risau dan mencari temannya untuk menjodohkan anak-anak mereka.
Aku sendiri punya pengalaman lucu sekaligus bikin jengkel. Bapak pernah kedatangan tamu, menanyakan apakah anak sulungnya sudah ada yang punya. Kalau belum, ingin ia lamar. Dijadikan menantu. Maksud anak sulung adalah aku. Welaah dalah. Aku benci kalau ingat peristiwa itu. Bapak tak berterus terang sama aku ketika sang tamu sudah pulang. Hanya beberapa hari kemudian, Mak cerita kalau aku kemarin dilamar orang. Mak tertawa menanggapi maksud tamu itu, sementara bapak hanya tersenyum dan bilang masih mikir sekolah. Pengen tahu usiaku ketika itu? Belum lulus sekolah dasar. Uedan to?
Begitu anak perempuan selesai sekolah menengah atas, dan dalam waktu satu dua tahun belum ada yang melamar, sudah diberi predikat menyakitkan. Maaf, perawan tua. Tak jarang orang tua memarahi sang gadis yang belum juga dilamar, dan tak jarang memberinya predikat perempuan sial. Menyakitkan bukan? Keluarga Nawang aku kondisikan sebagai keluarga yang penuh heroik dalam kehidupan keluarganya.
Sebaliknya orangtua akan sumringah bila anak gadisnya banyak yang menaruh hati. Bayangan mereka tak lama akan segera memiliki menantu. Satu lagi yang menarik, di Batang orangtua akan berbunga-bunga bila anak gadisnya dipacari oleh polisi. Kebanyakan polisi di Batang adalah pendatang. Jadi kehadiran mereka menjadi hal luar biasa. Kebanyakan pemuda dan pemudi di Batang bekerja sebagai petani, nelayan dan berdagang. Kebiasaan yang sudah mentradisi. Sangat jarang pemuda asli Batang kerja kantoran. Paling banter jadi PNS.
Pada zaman saya remaja banyak perempuan dan laki-laki sekolah ke jenjang perguruan tinggi, tapi akhirnya menjadi pengangguran. Mereka lebih suka pulang kampung, bekerja apa adanya. Biasanya meneruskan bisnis orangtua. Hingga ada pameo di sana, untuk apa sekolah tinggi toh akhirnya menganggur. Tak jarang di pasar Batang, banyak ditemukan penjualnya merupakan lulusan perguruan tinggi.
Aku tak tahu jelas. Apakah menjadi berdagang atau bertani adalah pilihan hidup para sarjana itu. Kalau hanya untuk berdagang mengapa harus menghabiskan waktu dan berkutat dengan buku-buku kuliah selama empat tahun? Tapi aku ingat betul, banyak dari mereka mencoba melamar pekerjaan, tetapi lama menunggu di kampung, tak dapat juga pekerjaan, akhirnya bekerja apa saja asal halal. Jadinya mereka seperti hidup menggelinding saja. Menerima apa adanya. Nrimo ing pandum, begitu istilah Jawa yang sering dijadikan pengaman. Padahal makna nrimo ing pandum, tak sekedar menerima apa adanya. Lebih dari itu. Nrimo ing pandum, menurutku berusaha semaksimal mungkin apa yang ingin kita capai, tetapi semuanya diserahkan kepada yang kuasa.
Aku lihat, sampai sekarang tradisi pulang kampung seusai kuliah masih berjalan. Kecuali bagi mereka yang punya semangat seperti Nawang.

Batang selalu eksotik

novelnawang — Mon, 25 May 2009 14:06:07 +0000

BENTANGAN sawah dengan pematangnya yang setapak itu seringkali aku lewati jika jam masuk sekolah sudah dekat. Lewat pematang sawah sebelum dipanen sering dimarahi orang, tapi ini jadi satu-satunya cara mengejar waktu. Bisa memotong jalan, lebih cepat sampai. Dengan bertelanjang kaki aku melompat dari pematang sawah yang satu ke pematang yang lain. Tubuhku yang mungil sangat mudah melakukannya. Dulu ketika masih sekolah dasar, anak-anak ke sekolah bisa ngodok, tidak memakai sepatu. Hanya ketika aku menginjak kelas lima, aku dan yang lain mulai mengenal sepatu. Ndeso banget ya?
Aku meletakkan Batang sebagai setting novel Nawang. Emang setelah jauh dari Batang, aku justru bisa membaca Batang. Bisa menumpahkannya ke dalam novel. Maka akan ditemui di sini hamparan sawah menghijau, plus jalanan tanah yang membelah persawahan menuju sekolah dasar Kasepuhan. Konon, ini cerita Mak, ibuku. Tanah untuk Kompleks sekolahan ini dulu milik Mbah Sibuh, bapak sepupunya ibu. Tanah yang luas itu dijual. Oleh penjualnya, dihibahkan untuk membangun sekolah dasar. Tokoh mbah Sibuh, sempat aku angkat dalam novel Sintren, novel perdanaku yang sempat masuk lima besar Khatulistiwa Literary Award.
Selain sawah, terbentang kali yang memanjang. Kali ini digunakan orang-orang kampung untuk mengaliri sawah, juga sering digunakan orang untuk memandikan kerbau. Seringkali ketika aku berangkat sekolah terdengar suranya yang khas. Seperti terompet. Oeek. Ah, hewan hitam legam yang kutunya selalu dipatuk oleh burung itu sudah lama tak bisa aku lihat. Jakarta isinya beton sama mal. Sampai-sampai anakku menyebut hewan ini dengan Banteng ketika pulang kampung dan saat jalan-jalan ke Anyer.
Romansa lain yang aku suka adalah ketika puluhan bahkan ratusan itik berjalan menuju kali untuk bersenang-senang. Itik-itik itu membuat antrean panjang. Satu persatu mereka berbanjar ke belakang. Mereka akan nyemplung ke kali sesuai urutan. Saya sering mendengar celoteh orang tua. Belajarlah pada Itik yang sudi mengantre.
Dulu aku sering berlama-lama memperhatikan puluhan itik itu berenang, saling bercengkerama dengan yang lain. Sesekali Itik-Itik itu naik ke atas. Mengibaskan kedua sayapnya berkali-kali. Aku jadi ingat pada sebuah pelajaran. Biarpun Itik-Itik itu berenang dan menenggelamkan seluruh tubuhnya, Itik itu tak kelihatan basah. Kenapa? Karena bulu-bulu Itik itu mengandung minyak. Begitu guru Cahyono mengajarkan pada kami. Ke mana sang gembala Itik?
Di saat Itik-itik itu berenang, Sang gembala asik duduk di sebuah batu. Biasanya kalau tidak membaca koran bekas, atau mengisi teka-teki silang, ia memainkan serulingnya. Aku sangat suka dengan kebiasaannya meniup seruling dari bambu itu. Yang sering ia bawakan tembang Jawa Gundul-gundul Pacul.
Selain Itik, aku akan bertemu sekawanan kambing. Kambing-kambing yang jumlahnya lebih dari sepuluh itu sengaja dilepas oleh pemiliknya. Tak pernah dijaga. Anehnya kambing-kambing yang rata-rata kulitnya putih itu tak pernah hilang, dan selalu pulang sendiri ke pemiliknya tepat waktu. Sore hari, sebelum Maghrib.
Yang selalu aku takuti adalah bila bertemu dengan kerbau yang ada di depanku. Aku dan teman-teman putri akan berteriak-teriak bila orang yang menggembala kerbau tak mengendalikan kerbaunya. Ada lagi yang selalu aku ingat. Kadang-kadang di tengah jalan menuju sekolah, ada kotoran kerbau yang bentuknya bulat tepat di tengah jalan. Biarpun demikian, tak pernah salah satu diantara kami menginjak kotoran itu. Karena dari kejauhan kotoran kerbau itu mirip kue tart, berdiri tegak di tengah jalan. Warnanya hijau. Pastilah kotoran kerbau. Herannya siang hari sesudah pulang sekolah kotoran kerbau itu sudah tak berbekas.
Hamparan sawah hijau, dangau di tengah sawah, Kerbau yang suka berendam di kali yang bening, lalu keramahan orang-orang seringkali membuatku seperti ditarik-tarik untuk pulang. Hanya saja kangen pulang kampung, sering tertahan. Menunggu lebaran tiba, ketika anak-anak libur sekolah, suami libur dari rutinitas kantor.
Pernah suatu kali saat pulang ke Batang. Anakku memandangi takjub aliran sungai. Sampai-sampai ia tak sadar telah tertinggal oleh kami yang sedang jalan-jalan menuju salah satu famili.

Mitos di Batang

novelnawang — Thu, 21 May 2009 14:49:53 +0000

NOVEL ini aku awali dengan tokoh utama Nawang yang kejatuhan cicak di bahunya. Selain Kucing, di Batang, kota tempat aku menghabiskan masa kanak-kanak juga masa remaja, berkembang mitos yang melibatkan hewan Cicak.
Hewan yang selalu dinyanyikan oleh anak-anak dengan nada riang itu dipercaya membawa pesan tertentu di Batang. Bila hewan ini jatuh di bahu kanan atau kiri, atau jatuh di rambut atau di kaki, artinya dalam waktu dekat akan datang musibah. Biasanya yang dekat dengan keluarga dan famili.
Aku juga punya pengalaman soal Cicak ini. Waktu itu Lek Ndori masih kerabat sama Mbah Darnah datang berkunjung. Mbah Darnah adalah nenekku, usinya sudah sepuh (tua). Beliau masa gadis dulu mengalami zaman pendudukan Jepang. Aku jadi ingat saat kanak-kanak dulu pernah diceritain sama Mbah, dulu kalau ada pesawat terbang melintas semua penduduk kampung buru-buru masuk ke dalam bungker. Tempat bersembunyi di dalam tanah.
Balik lagi ke soal Cicak. Sewaktu Mbah Kakung saya meninggal, sebelumnya Lek Ndori yang rumahnya jauh dari rumah Mbah, mengaku kejatuhan Cicak di bahu kanannya. Ihwal itu Lek Ndori ungkapkan saat datang ke rumah Mbah, tentu di rumah Mbah ketika itu banyak orang sedang berdoa untuk almarhum Mbah Kakung. Lek Ndori sendiri belum sempat diberi kabar akan kepergian Mbak Kakung. Ia datang karena hati seperti menuntun ke rumah Mbah.
Aku waktu itu percaya saja. Padahal kalau ditarik ke belakang, memang usia Mbah Kakung sudah di atas tujuhpuluh tahun. Sebelum meninggal Mbah Kakung sempat dirawat di rumah sakit dr. Karyadi Semarang selama lebih dari satu minggu. Mbah Kakung kemudian dirawat di rumah bulek Narti. Waktu itu masih tinggal di asrama POLRI yang sumpek. Di kawasan Johar, Semarang Utara.
Saat aku menuliskan kisah ini, nggak bisa membayangkan bagaimana sempitnya rumah bulek waktu itu. Asrama itu tak ada skat atau pemisah ruang yang tegas. Hanya berupa triplek sebagai penanda ruang baru. Ruang tamu diskat dengan lemari hias. Di belakang lemari itu kamar anak-anak. Kemudian bentangan triplek yang memisahkan kamar tidur satunya. Keduanya tanpa pintu. Kemudian kamar mandi. Kamar mandi ini hanya cukup untuk seorang. Di ruang itu juga bulek mencuci baju dan mencuci piring. Mengingat nggak ada ruang lain untuk kedua kegiatan itu. Ruang dapur yang sempit menghadap ke jalan raya. Alhamdulillah, sekarang Om Nur bisa mengajak bulek Narti ke rumah sendiri, meski letaknya jauh dari pusat Semarang.
Jadi tertarik pengen ngangkat perjuangan Om Nur, seorang polisi yang jujur. Dalam arti dia mendapatkan tambahan penghasilan dengan menjadi satpam tanpa seragam, di beberapa tempat. Karena kejujuran itulah menu makan sehari-hari hanya tempe, tahu, sayur dan sambal. Tanpa buah-buahan. Bisa membeli rumah ketika Si sulung menginjak SMP kelas tiga. Itupun dengan mengangsur selama duapuluh tahun.
Balik lagi ke soal Cicak. Temanku pernah kejatuhan cicak di kakinya. Mungkin karena mempercayai hewan itu sebagai pertanda akan datangnya musibah, ia jatuh dari sepeda saat hendak menghindari anak kecil yang muncul tiba-tiba dari halaman rumah. Kedua lututnya terluka.
“Ini gara-gara cicak itu,” ujar temanku.
Ah, mengapa jadi Cicak yang dimasalahkan?